山々の奥深く。
街道からも、地図からも外れた場所に、
ひとつの村があった。

その村には、墓がない。

必要がないからだ。

ここでは——

誰も死なない。

病に伏しても。
老いても。
深い傷を負っても。

やがて身体は元へ戻り、
人は再び立ち上がる。

子は親を失わない。

夫婦は死によって別れることがない。

昨日まで隣にいた者が、
明日にはいなくなっていることもない。

人間が長い歴史の中で恐れ続けてきたもの。

「死」

この村だけが、
それを克服していた。

旅を続けていたシキがその村を見つけたのは、
日が山の向こうへ沈み始めた頃だった。

村の入口には、古びた門があった。

その先には田畑が広がり、
家々の煙突から細い煙が上がっている。

子供たちが走っていた。

老人たちは軒先で話していた。

夕餉の匂いが漂っていた。

どこにでもある村だった。

少なくとも——

最初は、そう見えた。

シキは数日の宿を求め、村へ入った。

村人は旅人を珍しがったが、
敵意を向ける者はいなかった。

食事を与えられ、
寝床も用意された。

豊かではない。

だが、穏やかな村だった。

その夜。

シキは村人との会話の中で、
奇妙な話を聞いた。

「ここでは人が死なない」

冗談だと思った。

だが誰も笑わなかった。

翌朝。

シキは村の中を歩いた。

そこで、一人の老人と出会った。

老人は何十年も前から、
ほとんど同じ姿をしているという。

病に倒れたこともある。

崖から落ちたこともある。

それでも死ななかった。

そして老人は笑った。

「ありがたいことだ。」

老人には家族がいた。

子がいる。

孫がいる。

そのまた子もいる。

誰一人として、失っていない。

老人は言った。

「死なずに済むのだ。
これ以上の幸せがあるか？」

シキには答えられなかった。

確かに、その通りだった。

愛する者を失わなくていい。

明日も家族に会える。

病に怯える必要もない。

死を恐れる必要もない。

この村には、

人間が何千年も祈り続けてきたものがあった。

救いがあった。

だが、その日の夕方。

村の外れを歩いていたシキは、
一軒の古い家を見つける。

中には、一人の男がいた。

男が何歳なのか、
シキには分からなかった。

身体は老いていた。

目だけが、異様に静かだった。

男はシキを見ると尋ねた。

「外から来たのか。」

「ああ」

「なら、頼みがある。」

男は長い沈黙のあと、

こう言った。

「俺を、この村の外へ連れていってくれ。」

シキは理由を尋ねた。

男は答えなかった。

ただ、

壁に掛けられた一枚の古い布を見ていた。

そこには、
かつて家族だった者たちの名が記されていた。

妻。

息子。

娘。

孫。

誰も死んではいない。

ただ——

もう男のそばにはいなかった。

永遠に生きられることは、

永遠に同じ場所で、
同じ人間として生き続けることではなかった。

家族は離れた。

関係は変わった。

愛した者は、自分を愛さなくなった。

それでも時間だけは続いた。

男は呟いた。

「もう十分なんだ。」

シキはそこで初めて理解する。

この村で失われたのは、

死だけではなかった。

終わること。

別れること。

過去になること。

そして、

自分の人生を終えるという選択。

村人の多くは、それを幸福だと思っていた。

死にたくない者もいる。

家族と永遠に暮らしたい者もいる。

この力を失うくらいなら、
何を差し出してもいいと言う者さえいた。

だが一方で、

終わりを望む者もいた。

問題は、

どちらが正しいかではない。

この村では——

どちらかを選ぶことができなかった。

生きることだけが、

あらかじめ正しい答えとして与えられていた。

その夜。

シキは眠れなかった。

静まり返った村の中で、
何かを引きずるような音を聞いた。

音を追っていく。

村の奥。

使われなくなった祠。

その地下へ続く、

細い石段。

下へ進むほど、
空気が冷たくなった。

やがてシキは、

巨大な空洞へ辿り着く。

そこには、

土とも、

骨とも、

肉ともつかないものがあった。

八本の細長い脚。

異様に老いた人間の顔。

長く垂れた髭。

動いているのか。

死んでいるのか。

それすら分からない。

遥か昔からそこにいたかのように、

異形はただ、在った。

黄色く濁った眼が開く。

そして、

シキを見る。

長い沈黙の後、

不幻老は口を開いた。

「死なぬことを、なぜ救いと呼ぶ。」

シキは答えなかった。

「死ねば苦しむ者がいる」
ようやくシキが言う。

「残される奴もいる」
不幻老は動かない。

「ならば問おう。
終わりを奪われた者の苦しみは、誰が救う。」

シキは黙った。

答えは出なかった。

翌朝。

村ではいつも通りの一日が始まった。

子供たちは走り、

老人たちは笑い、

家族は食卓を囲んでいた。

誰も死なない。

誰も失わない。

昨日と同じように、

明日も彼らは生きている。

それを幸福と呼ぶ者がいる。

それを牢獄と呼ぶ者もいる。

シキには、

どちらが正しいのか分からなかった。

ただ一つ、

分かったことがあった。

この世界には、

救われることを望まない者もいる。

そして、

救いそのものを拒む自由まで奪われたとき——

それをまだ、

救済と呼べるのだろうか。

シキは村を出た。

山道を歩きながら、

昨夜の言葉を思い出していた。

「死なぬことを、なぜ救いと呼ぶ。」

答えは、まだない。

だからシキは歩く。

世界には、

まだ見ていない「救い」がある。

まだ知らない神がいる。

そして——

人間の願いを、

あまりにも正しく叶え続ける者たちがいる。

救済とは、何を与えることなのか。

それとも——

何も奪わないことなのか。