昔、この村にも死があった。

人は老い、病み、
いつか必ず息を引き取った。

村の外れには、小さな工房があった。

そこに暮らしていた男は、
父親から棺の作り方を教わった。

木を選び、
削り、
組み上げる。

死者の身体を清め、
一番きれいな衣を着せる。

そして最後に、
遺された家族とともに棺の蓋を閉じる。

男の父はよく言っていた。

「俺たちの仕事は、死者を送ることじゃない。」

「残された者に、別れをさせてやることだ。」

男には、その意味がよく分からなかった。

ただ父の背中を見ながら、
同じように棺を作った。

やがて父が死んだ。

その棺を作ったのも、男だった。

父を棺へ入れ、
自分の手で蓋を閉じた。

それから何十年も、

男は村人の最後を見送った。

しかし、ある頃から。

村で奇妙なことが起こり始めた。

人が、死ななくなった。

最初に死ななかったのは、
病に伏していた一人の老婆だった。

次は、崖から落ちた男。

その次は、
生まれつき身体の弱かった子供。

誰も死ななかった。

村人たちは喜んだ。

当然だった。

親を失わなくていい。

子を失わなくていい。

愛する者と、いつまでも一緒にいられる。

葬儀屋も喜んだ。

仕事がなくなることなど、
どうでもよかった。

「これで、もう誰も悲しまなくて済む。」

そう思った。

それから百年以上が経った。

工房は朽ちていた。

道具には埃が積もり、木材は黒ずみ、

壁には、もう使われることのない葬具が掛かっていた。

その中央に、

一つだけ棺が残されていた。

ある日。

村を訪れていたシキが、

その棺を見つけた。

「これは？」

老人となった葬儀屋は答えた。

「棺だ。」

「知ってる。」

シキは埃の積もった蓋を撫でる。

「どうして残してる。」

老人はしばらく答えなかった。

「最後に作った棺なんだ。」

「誰のために？」

老人は笑った。

「俺だよ。」

シキは老人を見る。

百年以上前。

まだ人が死んでいた頃、
老人は自分のために一本の棺を作った。

だが——

使う日は来なかった。

「捨てないのか？」

シキが聞いた。

老人は棺を見つめる。

「何度も捨てようと思った。」

「なら、どうして。」

老人は静かに答えた。

「人が死ななくなったからって、
別れがなくなったわけじゃない。」

親しい友は村を出た。

愛した女とは別れた。

息子とは何十年も口を利いていない。

家族だった者が、
いつしか他人になったこともある。

誰一人、死んではいない。

それでも——

失ったものはいくつもあった。

老人は、棺の蓋をゆっくりと撫でた。

節くれだった指が、古い木目をなぞっていく。

「昔はな」

しばらくして、老人は口を開いた。

「誰かが死ねば、みんな泣いた」

「泣いて、名前を呼んで、手を握って……それでも最後には、わしがこの蓋を閉じた」

掌が、棺の上で止まる。

「残酷な仕事だと思ってたよ」

老人は小さく笑った。

けれど、その目は笑っていなかった。

長い沈黙のあと、老人はもう一度、棺を見た。

「でもな」

「終わりがあるってのは――」

言葉を探すように、老人は目を細めた。

「案外、やさしいことだったのかもしれんな」

シキは答えなかった。

答えられなかったのかもしれない。

工房の外では、いつもと変わらない村の声がしていた。

笑う声。
誰かを呼ぶ声。
明日の約束をする声。

百年前と、何も変わらない声。

ただ、この村ではもう、
誰も最後の別れを知らない。

シキが工房を出たあとも、老人はそこにいた。

そして工房の奥には、
百年以上、一度も開かれることのなかった棺がある。

いつか誰かを送り出すために作られた箱。

けれど今はもう、
誰のためのものなのかさえ分からない。

老人はその蓋に手を置いたまま、
静かに目を閉じた。

まるで、遠い昔に失われた何かを
弔うように。

外伝「最後の葬儀屋」　終